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1 La représentation de plus en plus marquée de l’animal canin dans les arts et les médias
populaires,  comme  le  cinéma,  la  littérature  et  les  « textes »  numériques,  est
indissociable d’une explosion récente de la recherche consacrée à l’observation de son
« comportement » dans les différents types de ses relations avec l’animal humain. Si le
chien est aujourd’hui devenu objet d’étude des sciences telles que l’éthologie cognitive
et les animal studies, cela est dû à deux principales raisons : d’une part, au fait que l’être
humain n’apparaît plus comme l’unique sujet de la signification et du sens, à l’intérieur
d’un discours qui n’est plus exclusivement affaire ni délimité au service de l’humanité ;
et,  d’autre part,  au fait  que nos attitudes envers les chiens ont subi,  elles aussi,  un
changement radical, qui tente de libérer ces animaux de leurs statuts anciens comme
animaux  de  chasse,  ou  comme  outils  à  l’usage  des  humains  dans  l’agriculture  et
l’élevage, pour en faire une espèce de compagnie, « éléments de la culture humaine »
(McLean,  2014 :  12),  leur  valant  le  surnom  du  « meilleur  ami  de  l’Homme ».  Or  le
compagnonnage  homme-canidé  peut-il  être  porteur  pour  et  en  lui-même  d’une
signification autre  que celle  que les  théories  culturalistes  tentent  de  lui  attribuer ?
N’impliquerait-il,  en  d’autres  termes,  un  sens  et  une  valeur  qui  suffiraient  à  eux-
mêmes, qui seraient alors identiques à la relation elle-même, et comment pourrait-on
décrire cette relation en ces termes, c’est-à-dire au-delà des associations symboliques
et mythiques qu’elle mobilise ? Cet article propose une étude des différents procédés
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que le  cinéma américain a  employés  pour poser  la  question de notre  relation avec
l’animal canin, et de la manière dont ceux-ci peuvent être ramenés à une opposition
fondamentale entre,  d’une part,  une approche utilitariste et  anthropomorphique de
cette relation, inséparable d’une certaine politique de ce cinéma à l’égard du récit et de
la représentation, et, d’autre part, une redéfinition de cette relation, comme quelque
chose qui se passe entre les termes qu’elle relie,  à savoir l’homme et le chien, sans
primat de l’un sur l’autre.
 
Les chiens du cinéma hollywoodien : la machine
anthropologique de la narration
2 Dans  la  plus  grande  partie  du  cinéma  hollywoodien,  l’« économie »  des  relations
homme-chien ne peut s’édifier qu’en prenant le chien comme moyen de négociation et
de  résolution  de  conflits  proprement  humains.  Là,  un  type  de  « machine
anthropologique » est à l’œuvre, dans le sens d’un jeu productif entre l’humanisation
du chien et l’animalisation de l’homme à l’issue duquel une histoire ou une identité en
crise retrouve et affirme son ancien point d’équilibre, ou en construit un nouveau. Nous
verrons pourquoi la représentation du chien dans ce cinéma est inextricablement liée à
un modèle narratif auquel elle doit s’adapter. Ce modèle, que des narratologues comme
David Bordwell ont analysé sous le terme de classicisme cinématographique, a trouvé
dans le cinéma hollywoodien l’expression la plus vive et la plus achevée à travers une
série  de  caractéristiques  qui  sont  restées  au  fil  des  années  relativement  stables
(Bordwell, 2006 : 35). La caractéristique principale du cinéma hollywoodien réside dans
sa manière particulière d’illustrer la capacité d’un héros à évoluer par le biais d’actions
conscientes  qui  le  conduisent  à  la  réalisation  d’un  but  clairement  déterminé.  Les
obstacles  que le  héros  se  doit  de  surmonter  pour  pouvoir  évoluer  reflètent  le  plus
souvent  les  contradictions  sociales  et  culturelles  qui  sont  inhérentes  à  la  société
américaine,  et  pour  lesquelles  le  classicisme  offre  les  stratégies  idéologiques  de
négociation  et  de  résolution  (Schatz,  1981 :  30).  Pour  Gilles  Deleuze  le  récit
hollywoodien typique impliqué dans le  régime de « l’image-action » (Deleuze,  1983 :
210) porte sur un héros individuel ou collectif qui intervient par son action entre deux
ou plusieurs systèmes de valeurs opposés (contractées au sein d’une situation) pour
mettre fin à leur conflit, soit par l’élimination de l’un de ces systèmes (et le triomphe de
l’autre), soit par leur pacification dans des formules de compromis. Ces systèmes de
valeurs  ne  sont  autres  que  les  constituants,  par  nature  contradictoires,  du  rêve
américain,  et  la  résolution  de  leur  conflit  est  le  plus  souvent  ritualisée  dans  une
séquence finale qui célèbre le caractère intemporel et stable de l’identité américaine. 
3 Comme tout animal filmique, si l’on s’en tient à l’idée centrale de Jonathan Burt, le
chien « est pris dans un espace incertain entre le naturel et l’artificiel » (Burt, 2002 :
10), et cela parce qu’il est doté par la nature, au même titre que l’animal humain, lui
aussi perçu dans sa matérialité pure en-deçà du langage, d’émotions et de sensibilité.
C’est par là que, pour Burt, il peut devenir vecteur d’une valeur morale et sociale, avant
l’instrumentalisation  de  cette  dernière  au  niveau  narratif  et  représentatif.  Cette
capacité  constitue  le  « potentiel  moral »  (Burt,  2002 :  23)  du  chien  filmique,  qui
s’incarne  d’autant  mieux  lorsque  ce  dernier  croise  son  regard  avec  celui  d’un
personnage  humain,  lorsqu’il  lui  adresse  comme  une  attente  désintéressée  ou  un
respect  « sans  compréhension ».  Pour  Adrienne  McLean,  les  chiens  filmiques
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provoquent une « crise  de représentation »,  non seulement parce qu’ils  affectent  la
manière dont on les perçoit dans la vie réelle, mais aussi parce que leur représentation
ne peut pas être pleinement perçue comme telle. Un film de fiction impliquant un chien
est toujours « documentaire » dans un certain sens, et l’oscillation entre les contextes
représentatifs, entre les chiens comme événements et comme fiction, peut avoir des
conséquences profondes (McLean, 2014 : 20). 
4 À l’autre bout de cette croyance à ce que l’animal exemplaire peut incarner comme par
nature dans sa représentation filmique, de manière à pouvoir finalement lui résister, se
trouve l’idée partagée par des théoriciens comme John Berger (Berger, 1980) et Akira
Mizuta Lippit (Lippit,  2000),  selon laquelle,  dès qu’on réduit l’animal à un signe, ou
comme  Lippit  l’exprime,  à  une  « spectralité »  (Lippit,  2000 :  1),  on  s’éloigne  de
l’expérience directe de l’animalité en l’animal et en nous-mêmes, qui supposerait un
rapport pratique non représentant, c’est-à-dire sans médiation par l’image, rapport qui
caractérisait  les  sociétés  préindustrielles  (Berger,  1980 :  2-5).  Ces  types
d’argumentations d’après lesquelles les animaux disparaissent dans une culture fondée
sur le regard, qui réduit l’animal au statut de signe par l’instauration entre lui et l’être
humain  des  lignes  de  séparation,  nous  conduisent  au  problème  de
l’anthropomorphisme qui se trouve au cœur d’une controverse animant le champ des
animal studies.
5 En  matière  de  cinéma,  l’anthropomorphisme  concerne  aussi  bien  le  stéréotype  de
l’image, à savoir l’attribution directe à l’animal écranique de valeurs morales liées à
une certaine époque et déterminant pour l’animal un statut social profilmique, que le
stéréotype du récit, à savoir l’héroïsation de l’animal ou son emploi comme médiateur
de conflits interhumains. Pour ce qui est de la représentation directe des chiens, nous
savons aujourd’hui la fréquence avec laquelle le cinéma hollywoodien n’a de cesse d’en
faire  des  humains  peluchés,  portant  des  costumes  et  parlant  de  voix  doublées,
notamment depuis les « All Barkie Dogville Comedies » de MGM produits entre 1929 et
1931, et « initialement » conçus pour parodier les genres de cette époque. C’est ainsi, en
plus,  que  Kelly  Wolf  examine  les  processus  de  mythologisation  de  Lassie  dans  les
années  1940 et  1950 comme l’exemplaire  du chien idéal  –  loyal,  fort,  intelligent  et
protecteur – conformément aux besoins sociaux d’idéalisme et d’héroïsme en des temps
de guerre, ainsi que de « pureté de race et de genre » (Wolf, 2014 : 22). Propulsés au
rang de star, aux côtés de Lassie, d’autres chiens, notamment des bergers Allemands, de
Strongheart et Rintintin à Jerry Lee (de la saga contemporaine Chien de flic) peuplent un
cinéma qui, dans la tradition des films des premières années après la guerre, continue
jusqu’à nos jours à humaniser des types de chiens en les « dotant à la fois, à travers des
récits héroïques, de facultés intellectuelles complexes et du courage » (Fuller-Seeley,
Groskopf, 2014 : 56). Nous pouvons citer, à titre d’exemple, les franchises commerciales
comme Doctor Dolittle (1998, 2001), Beverly Hills Chihuahua (2008, 2011, 2012), et Cats and
Dogs (2001, 2010), ainsi que les « buddy films » de Disney, comme Air Bud : Buddy star des
paniers de 1997, dans lesquels une série de chiots parlants passent leurs talents pour les
sports à des enfants solitaires et timides, les aidant souvent à emporter des tournois de
leurs écoles.
6 Ainsi, pour ce qui est de la représentation indirecte, que celle-ci soit perçue comme un
compromis  du  désintéressement  et  de  la  « compréhension  au-delà  du  langage »
impliqués dans le « potentiel moral » de la nature canine, ou comme une élaboration
supplémentaire  du  stéréotype  dans  l’image,  le  rôle  du  medium  filmique  a  été  de
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nouveau décisif. Kathryn Fuller-Seeley et Jeremy Groskopf voient, par exemple, dans
l’intégration de l’animal canin au récit, par où il devient capable d’offrir des solutions
aux problèmes des hommes (par exemple de sauver un membre de la famille humaine
ou de l’aider à surmonter la perte d’un autre), et pour lesquelles il  est récompensé,
félicité  par  des  caresses,  des  embrassements  et  des  encouragements  verbaux,  un
processus de récupération de sa nature par les humains (Fuller-Seeley, Groskopf, 2014 :
65). Ainsi, la compréhension mutuelle et partagée entre l’homme et le chien se restaure
en même temps qu’une identité de leur action, à l’intérieur d’un univers d’échanges
intéressés,  régi  par  un  principe  que  l’on  pourrait  appeler  « narcissisme
canidophilique »,  d’après  l’analyse  de  Donna  Haraway  (Haraway,  2003 :  33).  Par
conséquent, des émotions perçues comme naturelles chez les humains deviennent non
naturelles par le biais du récit lorsqu'elles sont appliquées aux animaux.
7 De ce qui précède nous pouvons comprendre que théoriser l’emploi du chien dans un
film suppose de penser sa relation au personnage humain, comme entre la nature et la
culture,  l’ouverture  de  son  potentiel  animal  et  la  fermeture  de  sa  stéréotypisation
narrative, en tant qu’une relation proprement agonistique. Il n’est pas, à cet égard, un
hasard que le personnage canin dans plusieurs films hollywoodiens des années 1920
était introduit comme appartenant à une race croisée, ou comme moitié loup moitié
domestiqué, afin que le récit se concentre sur son pouvoir de mettre sa nature sauvage
au service des humains, ou la dénier dans un nouveau rôle de chien de compagnie. Pour
Susan  McHugh,  plusieurs  personnages  canins  occupent  narrativement  des  espaces
liminaires, et comme Cerbères, le gardien mythologique des portes entre les Morts et
les  Vivants,  constituent  des  liens  tantôt  d’opposition  tantôt  de  conciliation  entre
différentes valeurs humaines (McHugh, 2004 : 41). 
8 Le récit de Fidèle Vagabond (Old Yeller, Robert Stevenson-1957), produit par Disney est
paradigmatique de cette conception du personnage canin comme médiateur. Travis est
un garçon qui, après le départ de son père pour escorter du bétail, se voit confié la
garde de la famille. Lorsqu’un labrador errant est recueilli par Arliss, son frère cadet,
Travis est d’abord méfiant et tente de le chasser. Mais quand le chien sauvera la vie
d’Arliss  des  griffes  d’un  ours,  Travis  décidera  de  l’adopter  pour  devenir
progressivement son meilleur ami. Vers la fin du film, le chien est touché par la rage, et
Travis  le  tue.  Cette  évolution,  bien  qu’inhabituelle  pour  un  film  de  Disney,  est  un
exemple de tension entre un anthropomorphisme narratif tout-puissant et la capacité
naturelle  de l’animal  de résister  aussi  bien à son illustration sentimentale  qu’à son
instrumentalisation  comme  moyen  narratif  de  négociation  de  conflits  proprement
interhumains. À l’égard de ce qui nous intéresse ici, il faut pourtant s’interroger si la
disparition de l’animal de la ligne explicite narrative suffirait  pour menacer l’ordre
symbolique  instauré  par  cette  ligne.  Pour  appliquer  à  notre  cas  le  concept  de
« transgression  constitutive »  analysé  par  Slavoj  Žižek  au  sujet  de  la  femme  fatale
comme élément d’altérité dans les crime films du classicisme américain (Žižek, 2005 :
215-217), la survivance de l’ « image spectrale » du chien, à travers les émotions que son
statut matériel provoque aux spectateurs au-delà de l’intrigue, loin d’être une menace
effective à la loi symbolique, constitue son propre support dans un film hollywoodien
d’ « image-action » comme celui-ci. La disparition de l’animal signifierait alors que si le
passage à l’âge adulte d’un garçon, et la restitution de l’harmonie familiale, ne peuvent
pas avoir lieu sans blessures, celles-ci ne doivent en aucun cas les entraver (Burt, 2002 :
181). À titre indicatif, le fait que Lisbeth, amie-voisine de Travis offre à ce dernier son
chiot, né du mariage entre Vagabond et sa chienne, Miss Priss, suggère que les deux
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adolescents eux-mêmes projettent de se marier (Brode, 2004 : 190), faisant du chien le
représentant de leur désir et la marque d’une alliance à venir.
9 On pourrait dire que le chien filmique des récits hollywoodiens constitue l’analogon du
Westerner, personnage médiateur entre la sauvagerie et la civilisation dans les westerns
classiques. Il faut analyser en ce sens la forme d’apparition du chien dans le film de
Stevenson. Personnage par excellence du milieu, à la fois tendre et agressif, héroïque et
inapprivoisable,  Vagabond,  comme  bon  nombre  de  ses  homologues  humains  du
western,  apparait  dans  la  séquence  d’ouverture  du  film  alternant  plans  fixes  et
travellings, moments de repos et de mouvement, sur le chemin qui le mènera de cet
espace  intermédiaire,  symbolisant  le  monde  sauvage  de  la  nature,  comme  laissent
entendre les plans qui le montrent en train de chasser des lapins, à celui d’une famille
humaine. Cependant, si les forces de l’anomie, que le héros traditionnel du western doit
vaincre pour restaurer l’ordre social,  sont le plus souvent le résultat des actions de
personnages  individualistes,  délinquants,  d’Indiens,  etc.,  dans  Fidèle  Vagabond elles
représentent directement le côté sauvage, anarchique, insensé de la nature. Ainsi, le
chien prouvera son héroïsme et sa dévotion, en faisant successivement face à un ours,
une horde de cochons fous et un loup, qui menacent la propriété familiale et la vie des
enfants.  Et  s’il  est  finalement  conduit  hors  du  récit,  à  l’image  –  ou  presque  –  des
Westerners humains (n’ayant jamais réellement intégré le monde de la civilisation, ils
disparaissent  soit  en  mourant  soit  en  repartant  à  leur  lieu  naturel,  derrière  les
montagnes, dans le désert), ce n’est que parce qu’il a rejoint définitivement le monde
de l’autre côté qu’il a combattu, en développant de la rage à la suite de sa morsure par
le loup. En prenant symboliquement le même chemin du retour que les héros humains
du western, le chien aura toutefois accompli sa fonction mythique1. C’est à cet égard
que la scène finale dans laquelle le nouveau chien adopté par la famille est en train de
chasser des lapins, ne s’éloigne pas des conventions génériques d’épanadiplose, dans le
sens qu’elle reprend quasi identiquement le motif du début, afin de mettre en valeur
une  certaine  idée  signifiante  ou  de  construction.  D’après  celle-ci  la  vie  en  famille
restreinte (éthos :  habitat)  et élargie (ethnos :  nation) est un cycle que les éléments
anomiques de maladie, de violence et de mort ne peuvent pas interrompre. En effet,
Sam l’intrépide (Savage Sam,  Norman Tokar – 1963) constitue une reprise de ce cycle,
retrouvant  quelques  années  plus  tard  les  mêmes  personnages  de  Travis,  Arliss  et
Lisbeth,  et  leur chien Sam qui  part  sur  leurs  traces  quand ils  sont  enlevés par  des
Indiens. Repérant des analogies thématiques et iconographiques entre le film de Disney
et le western classique La Prisonnière du Désert (The Searchers, John Ford – 1956), Douglas
Brode  trouve  dans  le  personnage  de  Beck,  oncle  de  Travis,  l’équivalent  d’Ethan,
interprété par John Wayne dans le film de Ford (Brode, 2004 : 197). Cependant, sans la
vaillance et le vif sens de l’odorat de Sam, l’équipe de recherche formée par quelques
vétérans du genre,  comme Slim Pickens et  Royal  Dano,  n’aurait  pas  été  capable  de
retrouver les enfants.
10 Médiateur de conflits proprement interhumains, le héros canin l’est aussi bien dans le
cadre d’un autre genre populaire, celui du hardboiled detective film. Nous voyons là une
évolution dans la convention du chien partenaire des humains, qui le conduit loin de la
frontière  et  des  milieux  ruraux,  dans  le  contexte  anomique  plus  diffus  et  moins
clairement délimité des grandes villes, où il s’engage aux côtés des adultes au service de
la loi. Cette évolution dans le compagnonnage filmique entre l’homme et le chien, est le
résultat, si l’on accepte l’explication fournie par Tim Gadd (Gadd, 2005 : 250-251), d’un
processus d’approfondissement de la domestication et de la socialisation de l’animal,
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par lequel ce dernier s’est progressivement éloigné des enfants (avec qui il se liait sur la
base  de  « conditions  pré-linguistiques » communes)  pour  pénétrer  dans  les  affaires
émotionnelles et sociales des adultes. Si cette évolution est indicative d’une nouvelle
réalité dans l’époque postmoderne, où aux théories anthropocentriques traditionnelles
s’est ajoutée une tendance qui veut que la distinction entre les humains et les animaux
devienne  de  plus  en  plus  vague,  et  où finalement  comme  McHugh  soutient,  le
rapprochement homme-animal dans les arts représentatifs va de pair avec un besoin de
séparer  les  deux  termes  selon  leurs  propres  moyens  de  mobiliser  les  processus  de
représentation ou de les arrêter (McHugh, 2011 : 11-12), il est tout aussi vrai que, en
dernière analyse, ces moyens ne peuvent pas échapper à leur subordination finale à la
narration. Cela concerne aussi le plus souvent les genres de thriller et de science-fiction
où l’attribution aux chiens de puissances diaboliques, bien que fidèle à leur « capacité »
naturelle, en tant que créatures liminaires, de déstabiliser notre raison historiquement
située,  n’est  pas  sans  rapport  avec  un  discours  scientifique  et  médiatique  qui  les
réinstaure narrativement comme objets, machines, et produits de notre connaissance
(Molloy, 2011 : 9).
 
Les chiens du cinéma américain mineur : mort et
solitude aux creux du récit
11 Pour Deleuze, à l’opposé de la grande forme hollywoodienne de l’image-action et du
« cinéma d’actant »  se  trouve  un « cinéma de  voyant »  (Deleuze,  1985 :  166),  ou  un
« cinéma  mineur »  (Deleuze,  1985 :  282-291),  qui  prend  acte  du  fait  que  le  « sous-
développement » des minorités, leur impuissance à accéder à une « langue » majeure,
doit se refléter en matière filmique comme stagnation du récit et comme écroulement
du régime représentatif. La stagnation du récit ou l’absence de progression narrative
signifie  que  les  termes  traditionnellement  opposés  dans  le  cinéma  hollywoodien,
n’arrivent pas à une conciliation, où à une négociation dialectique qui les nierait, mais
se  donnent à  voir  en tant  que différences,  dans les  interstices  et  les  brèches qu’ils
ouvrent  dans  le  récit.  Si,  au  niveau  narratif,  la  stagnation  filmique  suppose  des
personnages minoritaires qui  sont incapables d’agir  sur leurs conditions afin de les
changer, au niveau esthétique cette même impuissance se traduit, suivant Deleuze, en
une puissance de contemplation d’un monde libéré du sens et de la signification, et
donc affirmé dans toutes ses différences préservées comme « pures situations optiques
et sonores » (Deleuze, 1985 : 356). Dans ces mêmes conditions, quand rencontre il y a
entre des personnages minoritaires, elle ne parvient pas à réaliser une promesse d’un
monde  autre,  réel  ou  idéal,  parce  que  celle-ci  supposerait  un  peuple  déjà-là.  Au
contraire, dans le cinéma mineur, le peuple manque (Deleuze, 1985 : 288), car il est sans
cesse obligé de s’inventer et de se réinventer à travers ses expériences d’actions non-
accomplies ou de non-actions2. Dans le cinéma américain, le problème de l’expression
minoritaire en ces termes se pose de manière particulièrement intense, puisque dans ce
pays  de  contradictions  on a  affaire  non seulement  avec  un « rêve  américain »,  « la
promesse que tous les Américains ont une chance raisonnable (…) d’atteindre la vertu
et la pleine réalisation de soi par leur succès » (Hochschild, 1995 : xi), mais aussi avec
une  réalité  qui  rend  cette  promesse  inaccessible  pour  de larges  tranches  de  la
population. Ce qui est remarquable dans certains films du cinéma américain mineur,
c’est que l’enjeu de la constitution d’un peuple ou d’une communauté, se pose aussi
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bien entre les personnages humains et les personnages canins, qu’entre un personnage
humain et un autre. Et il se pose d’autant plus puissamment qu’il reste, à l’issue des
rencontres empêchés et de réciprocités avortés, entre l’homme et le chien, un enjeu
fondamentalement ouvert. 
12 Dans Le teckel (Wiener-Dog, Todd Solondz-2016), un garçon souffrant de cancer reçoit en
cadeau  une  chienne  qu’il  nomme  Wiener-Dog.  Semant  le  trouble  dans  la  vie  de  la
famille, Wiener-Dog se fera stériliser, avant d’être confiée à un vétérinaire pour qu’il
s’occupe de son euthanasie. Sauvée par une jeune infirmière, elle commencera alors un
long  voyage  à  travers  l’Amérique  du  Nord,  passera  dans  les  mains  d’un  couple  de
trisomiques, d’un cinéaste sans inspiration, et d’une femme dépressive, se fera écraser
par une voiture, pour ensuite se transformer en objet d’art exposé en musée, par un
spécialiste de l’animation électronique. Pendant toute cette chronique, elle deviendra
témoin de la solitude et de la tristesse des autres – monument vivant de sa propre
disparition, si nous voulons revenir à l’idée centrale de Berger, ainsi que de celle des
hommes. La question de l’anthropomorphisme est traitée par Solondz de manière assez
caractéristique dans la scène où une mère (Julie Delpy) tente d’expliquer à son fils les
avantages de l’hystérectomie en lui racontant l’histoire de sa propre chienne en France,
une caniche « drôle et gentille », qui a été « violée » par un chien errant dans les bois,
« griffé, graisseux et laid ». Préoccupé par le problème du stéréotype et de la manière
dont un récit filmique le présuppose, y compris par le biais de l’onomatologie (déjà
dans Palindromes de 2004 des prénoms palindromiques comme Aviva et Bob s’ajoutent à
la forte stéréotypisation gestuelle et comportementale des personnages), il ne faut pas
s’étonner que Solondz ait choisi de nommer la chienne violée « Croissant », et le chien
violeur « Mohammed ».
13 Bien  que  l’emploi  filmique  de  Wiener-Dog,  comme  animal  de  compagnie  d’une
constellation  entière  d’hommes  et  de  femmes  marginaux,  soit  indicateur  d’un
phénomène émergeant dans une société occidentale de plus en plus multiculturelle,
que Gadd appelle « égalitarisme d’espèces » (Gadd, 2005 : 257), il est tout aussi vrai que
la rencontre de ces personnages avec la chienne n’arrive pas à l’équilibre harmonieux
tant promu par la progression narrative des textes hollywoodiens. Ainsi, à l’encontre de
ce  à  quoi  le  cinéma  hollywoodien  a  excellé  en  instrumentalisant  les  produits  des
fonctions  naturelles  de  l’animal  canin,  comme  son  aboiement  dans  les  comédies
screwball,  pour  mettre  en  valeur  « la  flexibilité  du  statut  social  de  ses  compagnons
humains »  (Ross,  Castonguay,  2014 :  91),  ou  en  les  éclipsant  totalement,  comme les
excréments, jamais illustrés, par exemple, dans les films de Lassie (McHugh, 2004 : 109),
l’intérêt que porte Solondz à son personnage animal comme une créature exposée, au
même titre que les personnages humains, à la vulnérabilité et la finitude du monde de
la matière, l’amènera à des solutions différentes. D’une part, la relation affective qui
était en train de s’établir entre ces deux créatures, l’enfant et l’animal, unies dans leurs
maladies et leurs solitudes respectives, sera interrompue violemment par les parents,
qui  décident  d’euthanasier  Wiener-Dog.  D’autre  part,  le  cinéaste  n’hésitera  pas  de
filmer, d’abord par un long travelling, une trainée d’excréments laissés par la chienne
après une diarrhée, et plus tard, par un plan fixe, distancié, son sang écoulé de sa cage
après l’ablation de son utérus. Dans la deuxième partie du film, on retrouvera Wiener-
Dog aux côtés de deux autres personnages solitaires, la vétérinaire qui l’a sauvée de
l’euthanasie  et  son  ami  toxicomane.  Dans  une  scène caractéristique  de  l’approche
solondzienne  de  l’animal  comme  opérateur  de  liens  impossibles  avec  des  hommes
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socialement exclus et  impuissants,  à  l’intérieur sombre d’une chambre de motel,  la
caméra balaie en panoramique qui réunit le chien avec le couple et trois musiciens
clandestins  croisés  en  route,  en  tant  que  créatures  séparées,  dans  cet  abîme  où  il
devient possible de les penser comme un peuple qui manque.
14 En outre, la stérilité de la chienne trahit une homologie structurale avec celle de sa
troisième détentrice dans le film, une femme trisomique (April) qui, comme son beau-
frère confie à son amie, ne peut pas avoir des enfants, car elle s’est fait « les trompes
ligaturées ».  Le  commentaire  introduit  ici  par  Solondz  a  plusieurs  fonctions :  d’une
part,  de  rapprocher  la  chienne  avec  une  partie  de  la  population  socialement  et
génétiquement impuissante (les personnes trisomiques) et, d’autre part, de soulever la
question de l’eugénisme de manière à opposer sa Wiener-Dog à tous les chiens vedettes
qui  ont  peuplé  le  cinéma  hollywoodien,  de  Rintintin  et  Strongheart  à  Lassie,  dont
l’image l’industrie  hollywoodienne avait  tout  intérêt  de  pérenniser,  au-delà  de  leur
mort biologique, conformément à ses exigences de reproduction et de stabilité (Wolf,
2014 : 117-119). D’ailleurs, ce qui est vrai pour la rencontre entre April et Wiener-Dog,
peut s’appliquer métonymiquement sur l’ensemble du corps social dépeint par Solondz
comme stérile, à savoir comme incapable pour le nouveau et le changement. Après son
écrasement par un camion qui provoque sa mort, Wiener-Dog revient mécaniquement
à la vie par les mains d’un artiste qui la transforme en une animatronique, l’empaillant
et la robotisant pour l’exposer dans une galerie d’art. Le chien qui nous regarde et nous
aboie à la fin du film réalise-t-il  le rêve trop humain d’un amour inconditionnel de
l’animal, et d’attribution à celui-ci d’un langage qui le rend capable (via la technologie)
de mourir, en le restituant à la vie ? Quoi qu’il en est, le cinéaste par ce dernier geste
nous réinvite à la problématique qui lui est chère, celle d’une société qui (re)devient
« nature » au terme d’un processus de totalisation et d’hyperréalisation par lequel, à
force de déterminer si radicalement les êtres, elle finit par se dissocier et se désocialiser
elle-même (Baudrillard, 1990 : 119-128).
15 Le scénario de Fruitvale Station (Ryan Coogler, 2014) est tiré d’un tragique fait divers. Il
raconte les 24 heures qui ont précédé le meurtre par la police d’Oscar Grant, un jeune
père de famille noir. Dans une scène de ce film dont le récit se suspend au milieu des
vas-et-viens  quelconques  et  incertains  d’Oscar,  un  chien  s’introduit  à  la  vie  de  ce
dernier aux environs d’une station-service désertique, pour mourir aussitôt écrasé par
une voiture. Sa mort dans les bras d’Oscar n’est pas simplement un signe prémonitoire
de sa propre mort, mais l’événement d’une rencontre impossible entre deux créatures
homologues,  qui  partagent  la  fermeture  d’être  au  monde  –  et,  peut-être,  aussi,
l’ouverture  infinie  d’une  promesse,  d’un peuple  qui  manque.  Dans  le  film Collateral
(Michael Mann, 2004) quatre autres créatures se lient et se séparent définitivement
autour d’une promesse qui ouvre une brèche à l’intérieur d’un récit déployant toute
l’iconographie  du  crime  film hollywoodien,  bien  que  d’une  manière  particulière  qui
l’éloigne des conventions idéologiques du genre. Vincent, un tueur à gage, dépeint, au
moins  dans  un  premier  temps,  comme  une  personne  « de  supériorité  amorale  et
athéistique » (Rayner, 2013 : 82) contraint Max, un humble chauffeur de taxi, de l’aider
à accomplir une mission immobilière. Vers le milieu de celle-ci et pendant que Max
conduit  son  taxi  avec  Vincent  sur  le  siège  arrière,  deux  coyotes  apparaissent
soudainement devant eux. Max ralentit et le film tombe dans un temps mort, fait des
regards croisés entre ces animaux sauvages de l’espèce de canidés, et les personnages.
Dans la musique de fosse, Chris Cornell chante « I can tell you why people die alone »,
pendant que les deux personnages reprennent silencieux, le regard dans le vide, leur
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trajet. Les canidés, dépossédés de leur territoire et faisant valoir celui, hyper-urbain,
dans lequel Max et Vincent errent, comme un autre désert, apparaissent comme des
analyseurs sauvages de la futilité des actions des personnages et de l’impuissance de ces
derniers à se retrouver par le biais du langage. En tant qu’expérience de l’altérité, la
rencontre  avec  ces  animaux ouvre  aussi  pour  les  protagonistes  (et  les  spectateurs)
l’espace nécessaire pour penser leur « être » comme mortel, et donc, comme un « être
de  l’autre ».  Pour  le  dire  comme  Anat  Pick,  de  cette  brèche  ouverte  au  milieu  de
l’image-action, la mort surgit comme « la contingence absolue [qui] marque la limite de
la représentation, en capturant une réalité qui fuit la représentation » (Pick, 2011 : 113).
16 Wendy et Lucy (Kelly Reichardt, 2008) est un film américain mineur dans lequel le chien
apparaît comme personnage à part entière aux côtés d’une jeune femme chômeuse en
plein  voyage  pour  Alaska  où  elle  espère  trouver  un  emploi  dans  le  traitement  des
saumons. Un long travelling latéral introduit les deux amies, Wendy et Lucy, qui jouent
va chercher dans la clairière d’une forêt,  alors que la première fredonne une triste
mélodie qui plonge la scène dans une ambiance d’inquiétude. Cette première scène sert
d’intrigue de prédestination à ce récit oscillant entre la tendresse immanente au lien
homme-chien et  l’angoisse  de voir  ce  dernier  compromis  par  une réalité  sociale  et
économique particulièrement défavorable. Lorsque Lucy se joint à un groupe de jeunes
squatteurs assis autour d'un feu de camp qui souligne sur leurs visages la fatigue et le
désœuvrement,  un  homme  fait  apprendre  à  Wendy  qu’il  avait  travaillé  dans  une
pêcherie  d’Alaska,  avant d’être  licencié  pour  avoir  accidentellement  détruit  du
matériel. Wendy, l’air réprobateur et agité, pressentant probablement que son propre
avenir pourrait  ressembler à celui  de ces jeunes vagabonds,  récupère sa chienne et
reprend son chemin. Pourtant, une série d’événements va progressivement confirmer
ses peurs. Sa voiture tombera en panne et, en attendant qu’elle soit réparée, elle se
trouvera obligée de dormir dans la rue. En outre, arrêtée dans un supermarché pour
avoir volé de la nourriture pour chien, elle passera une nuit au commissariat, avant de
s’apercevoir, à sa sortie, que Lucy, son seul lien affectif avec le monde, a disparu.
17 L’intérêt  croissant  des  films  américains  contemporains  pour  des  personnages
marginaux  et  leurs  luttes  pour  survivre  à  l’ombre  du  rêve  américain  a  conduit  le
critique A.O. Scott à forger le terme de « néo-néoréalisme américain » (Scott :  2009),
pour souligner les affinités thématiques que ces films, parmi lesquels Wendy et Lucy,
partagent  avec  le  courant  cinématographique  apparu  en  Italie  au  lendemain  de  la
seconde guerre mondiale. Pour Elena Gorfinkel, le film de Reichardt doit beaucoup à la
tradition du néoréalisme italien et, plus particulièrement, aux films de Vittorio De Sica
Le Voleur de Bicyclette (Ladri di biciclette, 1948) et Umberto D. (1952) (Gorfinkel, 2012 : 325).
Cependant, si dans Le Voleur de Bicyclette la trame narrative est construite autour d’un
objet comme la bicyclette, sa perte et la quête de Ricci pour le retrouver parce qu’il lui
est indispensable pour son travail, dans Umberto D., comme dans Wendy et Lucy, l’utilité
des « objets perdus », à savoir des chiens Flike et Lucy respectivement, est de nature
plutôt émotionnelle que pratique. Lorsque Wendy se rend à la fourrière pour chercher
Lucy, la caméra épouse son point de vue, en balayant, cage après cage – en décalage
profond, donc,  avec le travelling d’ouverture qui suivait  le chien dans sa course en
liberté – une série de chiens abandonnés, comme mutatis mutandis, dans le travelling
subjectif de De Sica, Ricci cherchait vainement dans une rangée de vélos, à restaurer
son dernier lien avec le monde3. Cela ne doit en aucun cas nous amener à considérer les
liens émotionnels comme étant de moindre importance pour des gens dont le quotidien
est  dans  sa  plus  grande  partie  occupé  par  la  lutte  pour  la  survie.  Dans  son  étude
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comparative de Wendy et Lucy et du Voleur de Bicyclette et, tout en souscrivant à un point
de vue, d’inspiration marxiste critique, selon lequel l’amour de Ricci pour son fils ne
suffirait ni pour le nourrir ni pour le vêtir,  Will  Fech soutient en même temps que
« dans des milieux ravagés par la précarité économique (…) le drame d’un chien perdu
acquiert une nouvelle signification émotionnelle et symbolique. Quand la pauvreté est
déjà  là,  d’autres  manques  et  privations  montent  à  la  surface  et  assument  un poids
dramatique » (Fech, 2018 : 108). 
18 Lucy, depuis le moment où elle est mise en retrait du récit, hante ce dernier par son
absence. C’est pourquoi Reichardt insiste tant à mettre en parallèle les sorts des deux
personnages, ou à combiner leurs luttes pour la survie en une seule (Fech, 2018 : 111).
Après l’incident de sa confrontation avec un sans-abri sinistre et psychotique au milieu
d’une forêt où elle a campé la nuit, Wendy se précipite dans la salle de bains d’une
station-service, et chuchote en pleurant d’effroi devant l’évier : « Accroche-toi, ma fille.
J’arrive ». Ces propos deviennent source d’émotions pour les spectateurs, d’autant plus
qu’ils sont adressés à Lucy, une autre créature seule, présumée perdue et apeurée dans
un environnement  dangereux,  à  la  suite  de  deux scènes  en contrepoint  figurant  le
sommeil de Wendy avec et sans Lucy. Plus tôt dans le film, nous avons pu lire sur le
visage de Wendy les marques de l’angoisse, alors qu’elle voyait le temps passer sur une
horloge du commissariat, sachant que sa chienne l’attendait attachée à une colonne
devant un supermarché. La scène où les policiers locaux l’obligent à deux reprises à
donner ses empreintes digitales, fait alterner images informatiques de ces dernières,
alors qu’elles sont prélevées sur une lame en verre, et plans rapprochés sur le visage
inquiet de Wendy, habitué jusqu’à alors à un autre type de reconnaissance, inspirée à sa
compagnonne canine, sa tendre moitié qu’elle ne voit plus. Commentant sur cette mise
en  parallèle  de  ces  deux  types  d’identification,  Dominic  Pettman,  écrit  « que
l’empreinte digitale a la fonction inverse, même si elle fixe l’identité unique de Wendy
pour les besoins de l’identification officielle », la réduisant « à une vie nue, une donnée
purement biologique » (Pettman, 2017 : 93).
19  À la fin du film, lorsque Wendy retrouve Lucy dans la cour arrière de sa nouvelle
maison d’accueil, elle s’aperçoit que son amour pour sa chienne ne suffit pas pour la
garder auprès d’elle. Sans moyen de transport et  pratiquement sans argent,  une loi
toute-puissante au-dessus de ces deux créatures qui partageaient jusqu’alors le même
but de survivre, est en train de les séparer. Wendy pleure à travers la clôture grillagée
alors qu’elle annonce à Lucy sa décision de reprendre seule son voyage, plaçant l’amour
pour sa chienne au-dessus de son besoin d’être aimée à son tour. Qu’elle soit consciente
ou non de ce que, dans ces conditions, sa séparation d’avec sa meilleure amie ne peut
qu’affirmer comme un destin identique dans une mer de chemins différents ou, pour le
dire  comme  Brian  Massumi,  « une  coprésence  trans-personnelle »  (Massumi,  2016),
Wendy,  par  ce  geste  ultime  d’amour  inter-espèces,  fait  élever  le  film  à  la  pensée
affirmative de l’inégalité. Selon cette pensée qui est impliquée dans le concept même de
« peuple qui manque », toute liaison entre deux ou plusieurs termes ne peut se passer
qu’en  les  supposant  comme  séparés,  qu’en  les  affirmant  dans  leurs  distances
insurmontables. À l’opposé donc des procédés anthropomorphisants ou de résolution
narrative des différences dans le cinéma classique, Reichardt met en place un véritable
mécanisme de connexion, qui lie le sort de Wendy et de Lucy dans la mesure où elle
nous les révèle comme deux créatures seules : seules l’une avec l’autre et seules l’une
sans l’autre. Il faut remarquer que, contrairement aux autres films mineurs discutés ici,
fidèles au principe bazinien de l’interdiction du montage « chaque fois qu’il est possible
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d’enfermer dans le même cadre deux éléments hétérogènes » (Daney, 1983 : 33) – par le
biais de travellings, de plans fixes insistants, etc. – le montage rapide (type champ-
contrechamp) de la dernière scène de Wendy et Lucy semble introduire une rupture de
la continuité à l’intérieur de cette brèche. Cependant la logique du montage est justifiée
ici  par le  « thème » du grillage.  En effet,  ce dernier mobilise le  montage tout en le
reniant à l’intérieur de chaque plan (en tant qu’obstacle visuel). De cette manière, ce
qui semble être une séparation « dramatique » des deux créatures, se transforme en
une connexion de celles-ci en tant que séparées, solitaires, ce qui restaure la continuité
interrompue, à un autre niveau, cette fois philosophique.
20 Ces deux types de solitudes peuvent alors être comparables au niveau de la crainte et
de l’étouffement qu’ils provoquent à celles qui se retrouvent détachées ou délivrées de
tout lien – pour Jacques Derrida, la phrase « je suis seul(e) avec toi », « seul(e) avec toi
dans le monde » est « encore plus terrifiante, plus terriblement ambiguë que ‘je suis
seul(e)’ (…) Tant qu’à être seul,  si  du moins je pouvais être seul sans toi » (Derrida,
2002-2003 :  21).  En même  temps,  ils  nous  aident  à  comprendre  le  rapport  qu’ils
désignent comme une coprésence oxymorique, qui se reflète dans le titre même du
film. À cet égard, le mot « et » qui relie les noms propres « Wendy » et « Lucy » ne se
contente pas d’établir une conjonction simple entre eux comme entre deux termes ou
deux  catégories,  homme  et  chien,  mais  constitue,  pour  revenir  à  Deleuze,  une
multiplicité qui défait leur dualisme, de sorte qu’il n’y ait en dernière analyse ni l’un ni
l’autre, mais un devenir qui les entraîne tous deux dans une « évolution non parallèle »
(Deleuze & Parnet, 1996 : 43).
21 Il y a « une sobriété, une pauvreté, une ascèse fondamentale du ET » (Deleuze & Parnet,
1996 : 71-72), qui fait, au-delà de la littérature, le style de toute œuvre mineure, car la
mise en variation ne concerne pas seulement « les éléments linguistiques, [mais aussi]
les éléments non linguistiques, les variables d’expression et les variables de contenu »
(Deleuze  &  Guattari,  1980 :  124).  Ainsi  pour  le  style  mineur  des  films  américains
indépendants dont il est ici question et, plus particulièrement, de leurs scènes où la
rencontre de l’homme et de l’animal ne peut se passer que dans les brèches d’un récit
qui  stagne.  « On  n’arrive  à  ce  résultat  que  par  sobriété,  soustraction  créatrice.  La
variation continue n’a que des lignes ascétiques » (Deleuze & Guattari, 1980 : 125) qui
ne peuvent être tracées que par les « minorités qui travaillent la langue », ici, chiens et
gens marginaux, au fur et à mesure qu’elles ne se retrouvent pas réellement, ou qu’elles
se  rencontrent  sans  pouvoir  se  reconnaître  dans  les  conventions  de  celle-ci.  Les
exemples  filmiques  analysés  sous  la  catégorie  du  cinéma  américain  mineur  nous
montrent  combien  dans  le  cinéma,  non  moins  que  dans  les  autres  arts  narratifs,
l’impouvoir devant la langue, au sens le plus large d’une structure et d’une idéologie,
peut devenir le catalyseur de tout rapprochement entre l’homme et le chien.
 
Conclusion
22 La machine anthropologique ne pourrait pas se passer d’une certaine réaction affective
du public devant l’imagerie canine, produite du fait que, à la vue du chien, l’homme
reconnaît quelque chose comme une trace d’un lien impossible avec l’animal. Le degré
par lequel cette reconnaissance, en matière cinématographique, est filtrée par le logos,
le langage et le sens, et ainsi construite, dépend, comme nous avons vu, du degré de sa
subordination  à  la  narration.  Ce  qui  est  important  de  noter,  en  souscrivant  à
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l’argument central de Jonathan Burt, c’est que si le chien sur l’écran peut, comme tout
animal,  et  encore  plus  que  tout  animal,  être  chargé  de  significations  multiples  lui
donnant un statut ambigu, il est tout aussi bien un corps vulnérable et fini sur lequel
les  associations  symboliques  et  métaphoriques  s’écroulent,  rendant  possible  sa
rencontre avec d’autres personnages impuissants comme un peuple qui manque.
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NOTES
1. « Les valeurs associées avec sa posture et son caractère individuels sont aussi importants pour
nous les spectateurs, que l’ordre social qu’il assure. La résolution violente et le départ du héros
du western à la fin du film, que ce soit dans le coucher du soleil ou dans la tombe, ne garantissent
pas seulement l’ordre social mais ils perpétuent l’autonomie et la force obstinée en sa personne »
(Schatz, 1981 : 63).
2. Deleuze écrit que le cinéma politique moderne devient mineur chaque fois qu’il « remonte en
deçà de la prise de conscience » d’un peuple et que ses images ne correspondent plus « à un
enchaînement  d’actions,  mais  à  des  états  émotionnels  ou  pulsionnels  brisés,  exprimables  en
visions et sons purs » (Deleuze, 1985 : 286-287).
Les chiens du rêve américain : représentations, récits et les limites de l’an...
Carnets, Deuxième série - 18 | 2020
13
3. Il convient ici de remarquer que Solondz a opté pour une pareille solution de mise-en-scène
pour introduire son protagoniste canin à la fin d’une rangée de chenils.
RÉSUMÉS
Cet article propose une étude des différents procédés que le cinéma américain a employés pour
poser la question de notre relation avec l’animal canin, et de la manière dont ceux-ci peuvent
être  ramenés  à  une  opposition  fondamentale  entre,  d’une  part,  une  approche  utilitariste  et
anthropomorphique de cette relation, inséparable d’une certaine politique de ce cinéma à l’égard
du  récit  et  de  la  représentation,  et,  d’autre  part,  une  redéfinition  de  cette  relation,  comme
quelque chose qui  se passe entre les  termes qu’elle  relie,  à  savoir  l’homme et  le  chien,  sans
primat de l’un sur l’autre.
This article proposes a study of the various processes which the American cinema has employed
to pose the question of our relation to the canine animal, and of the way in which these processes
can be brought back to a fundamental opposition between, on the one hand, a utilitarian and
anthropomorphic approach, inseparable from a certain politics of this cinema with regard to
narrative  and  representation,  and,  on  the  other  hand,  a  redefinition  of  this  relation,  as
something occurring between the terms which it connects, namely the man and the dog, and
calling into question the one’s primacy over the other.
INDEX
Mots-clés : cinéma mineur, chiens, rêve américain, Hollywood, impuissance
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